Qu’est-ce qui fait l’authenticité d’une icône culturelle musicale ? Est-ce les enregistrements ? Comme des insectes préhistoriques immortalisés dans de la résine d’ambre (ils résinent ! Bof !). Est-ce l’histoire ? Le mythe ? Le canon ? Ou leurs œuvres célèbres ? Chaque détail a été épluché et décortiqué. Est-ce le ciment culturel qui nous unit tous à travers notre expérience collective ? Est-ce la substance de la chanson elle-même ? – les progressions d’accords, les paroles, les sonorités, la mélodie… Et comment savoir (si on le sait) qu’elle n’est pas authentique ? J’imagine que cela fait appel à ce joli petit mot : « opinion » ; mais le but du concept d’authenticité n’est-il pas de transcender l’opinion ? Je pense que c’est une réflexion très exigeante et dans l’air du temps dans le climat culturel actuel – où les hommages musicaux sont monnaie courante, où les biopics envahissent les ondes et où le travail d’un scénariste consiste souvent à revisiter un cliché établi. Avec la possibilité d’enregistrer et d’archiver presque tout, nous vivons dans un monde résolument postmoderne et, de ce fait, je dirais que conférer de l’authenticité s’apparente presque à trouver le sens de la vie. Ou, eh bien ! – à une monnaie d’échange considérée par beaucoup comme plus précieuse que l’argent. (Il suffit de regarder le marché des beaux-arts, où les gens sont prêts à payer une fortune pour une authenticité prouvée, même s’ils ne voient pas la différence à l’œil nu.)

Alors, nous voici, Boum! (alias : lesboum.com… hum !) ; un groupe qui joue principalement des reprises. Nous étions à Londres lorsque nous avons pris forme et commencé à choisir nos chansons françaises préférées pour un public anglais. (Il est intéressant de noter que je viens d’entendre les Talking Heads expliquer qu’ils se sont formés pour divertir leurs amis en reprenant leurs chansons préférées. La plupart des groupes ne se forment pas avec l’intention de devenir uniques. Il s’agit plutôt de surfer sur une vague d’enthousiasme musical.) Bien sûr, avoir un chanteur et un accordéon français dans le groupe a beaucoup influencé nos choix musicaux ; cela a restreint le bassin musical dans lequel nous pouvions puiser, mais cela n’a pas restreint nos horizons – bien au contraire, car contrairement à un groupe essayant de naviguer dans les nuances et de se démarquer dans son propre paysage culturel, nous n’avons pas eu à tenir compte de l’opinion de nos confrères et avons fait irruption dans l’espace culturel français comme des enfants dans un magasin de bonbons.

IC’est une situation étrange pour nous, les Boumsters, en ce moment, car nous ne nous considérons pas vraiment comme un groupe hommage, ni comme ayant le devoir de préserver une copie reconnaissable des chansons originales que nous reprenons. Cela signifie que nous ne voulons pas vraiment que notre public vienne nous écouter en s’attendant à entendre ses chansons préférées. Nous accordons une grande importance à la musique et à l’histoire des chansons et nous nous donnons beaucoup de mal pour les arranger. Mais le défi réside surtout dans leur adaptation à notre son, dans le développement d’un lien entre la chanson et nous, dans l’énergie que nous y insufflons. C’est dans ce lien que réside, à mon avis, l’authenticité.

Pour qu’une chose soit authentique, il faut se l’approprier. On peut aller trop loin et se l’approprier à outrance, au point que le message que l’on cherche à exprimer soit submergé par le son particulier ou l’interprétation stylistique que l’on propose, peut-être parce que notre style est trop général, trop vague ou inapproprié. C’est un équilibre délicat entre contenu et interprétation. (Il est intéressant de noter que cette interprétation n’est pas si éloignée du droit d’auteur…).

Cela me rappelle beaucoup l’évolution de Bob Dylan (décrite dans son brillant recueil autobiographique Chroniques, à propos duquel Dylan lui-même a déclaré : « Je prends des éléments que les gens pensent vrais et je construis une histoire autour. »)

Bob est un excellent exemple. Il a littéralement construit son style vocal et musical emblématique en sillonnant la côte Est des États-Unis, dénichant ses musiciens préférés et extrayant leurs secrets de fabrication, tel un chercheur de pierres précieuses. Son génie résidait dans les morceaux qu’il choisissait de copier et ceux qu’il rejetait. Méticuleux et analytique, il était, plus astucieusement encore, politiquement sensible dans ses goûts. Il évitait l’extravagance excessive et conservait les sonorités brutes – au contraire, il les cultivait. (J’ai toujours trouvé ses collaborations avec Joan Baez profondément étranges, compte tenu de la perfection et de la splendeur de sa voix comparée à son air résolument bas – je pense qu’il a dû savourer malicieusement ce choc.) Malgré les nombreuses récompenses musicales qui se sont présentées à lui, il n’a jamais dévié de sa mission ; à tel point que nous, le public, étions fascinés, pensant qu’il suivait une piste ancestrale. Un phénomène naturel venu des entrailles de la terre. L’ironie, c’est qu’il l’a forgée – c’était une construction de son imagination ! Tout comme les histoires qu’il a transformées en mythes. 

Alors, allons droit au but ! Ce qui m’a vraiment incité à écrire ce blog, c’est une récente visite au Old Vic de Londres pour voir « Girl from the North Country », une pièce/comédie musicale de Conor MacPherson inspirée de Bob Dylan. L’action se déroulait dans une grande dépression. Le groupe et les arrangements étaient d’une attention scrupuleuse aux détails. Mais, hélas ! Pour moi, la production dans son ensemble a vraiment raté son objectif – c’était une leçon de choses sur ce qui rend quelque chose inauthentique.

Les arrangements musicaux s’inspiraient fidèlement des sons – instruments/accords/phrases – des chansons originales, mais parvenaient à en séparer les composantes (ce qui n’a probablement pas été facilité par la disposition des différents musiciens aux quatre coins de la scène). Ensuite, les chanteurs – et c’était une troupe assez nombreuse, tous chantant – avec prodigieusement – ​​trop bien ! Ils ont tout simplement trop mis en avant leur formation. Il y avait des fioritures (il était clair que nous vivions dans une ère post-Beyoncé) et une large place aux traditions musicales noires (gospel, soul) qui auraient sans doute été appropriées à certains personnages de la pièce et à leur parcours – mais attendez un instant ! On aurait dit que personne n’avait remarqué que le résultat final n’avait rien à voir avec la simplicité étudiée de la modestie musicale folk de Bob. Et les interprètes n’ont pas pu résister à l’envie de montrer leur tessiture vocale, leur puissance, leur timbre raffiné et la diversité de leurs grognements. Je ne comprends vraiment pas comment on a pu se donner tant de mal pour capturer la quintessence de l’héritage de Bob Dylan et ensuite l’embellir avec des arrangements d’ensemble, comme si c’était Oliver dans le West End ! Tant pis ! Qu’est-ce que j’en sais ? Une bonne partie du public semblait trouver ça génial !

Je suis sûr que Jacques Brel s’est souvent senti comme un pastiche de lui-même. Essayer de retrouver cette intensité si travaillée soir après soir n’a pas dû être chose facile, et si l’on finit par faire semblant, le résultat final peut subtilement virer au cliché. Même être le créateur de la musique ne confère pas d’authenticité à une performance. Heureusement, l’engagement de Jacques était si inébranlable que sa vie de concert (et sa mort, avec son obstination à fumer) a été une leçon de vérité en matière de confiance en soi. Il est presque une référence en la matière.

Il est intéressant de noter que, comme Bob, Jacques a travaillé d’arrache-pied pour construire son identité unique et s’est efforcé de se démarquer de ses origines bourgeoises. Mais, tout comme Dylan, plus on réussit à atteindre son USP, plus on peut se constituer une armée d’admirateurs impressionnés, incapables de discerner une performance authentique et plus que ravis de combler les 10 % d’authenticité manquants grâce à leur propre croyance aveugle.

Je trouve extrêmement ironique de voir comment, presque dès l’émergence d’une nouvelle voix originale, le culte du héros et la popularité sapent l’authenticité dont elle est issue. Tout comme le pouvoir corrompt, le succès sape l’authenticité. Ce processus est devenu omniprésent dans notre monde postmoderne. L’imitation est devenue tellement possible qu’elle est devenue une norme. Nous ne pouvons pas suivre la vitesse fulgurante des mèmes et des reproductions. Malgré notre désir ardent, au-delà de nos propres préférences gustatives, nous, en tant que société, avons vraiment du mal à reconnaître l’authentique. 

D’une manière étrange, je pense que l’authenticité, c’est être têtu. Ignorer le bruit. Ayant vécu l’émergence de la scène punk britannique à l’adolescence, j’ai un faible pour cette irrévérence. C’était rafraîchissant. Je ne voulais pas m’incliner devant le « génie » d’ABBA. (Avec le recul, je trouve qu’ils avaient du charme, mais à l’époque, leur son me donnait l’impression d’être endoctriné par une horrible secte évangélique.)

L’irrévérence est une attitude qui me semble essentielle à l’approche Boum de la musique française (et qui n’est probablement pas accessible aux Français eux-mêmes). C’est une question de circonstances. Il faut naturellement se retrouver dans un contexte où on s’en fiche. D’une certaine manière, il faut rejeter l’héritage d’artistes célèbres auxquels on s’inspire. Ce n’est pas la musique ou le sens même de la chanson que l’on rejette, ni l’attitude de l’interprétation originale. C’est le respect, le bruit, la préciosité collective que, d’une certaine manière, telle ou telle chanson est « géniale ». Ou alors, il ne faut pas oser la chanter, car on ne sera jamais aussi bon que Brel ! Il est inutile de reconnaître que la musique est « la meilleure de tous les temps ». C’est un gâchis.

Bien sûr, je sais que je dis n’importe quoi quand je vois ma jeune fille apprécier de la musique nouvelle (pour elle) avec des oreilles neuves. Mais bon, peut-être pas ; car la nouveauté est précisément ce dont je parle. L’authenticité est-elle vraiment la nouveauté ? Oh mon Dieu ! C’est une autre histoire ! Ce sera peut-être pour un autre article… 😀